「之所以費心去談論、探索「毀滅」,也許不是為了那令人振奮的「重生」志願,只是想明白一路以來,我們是如何走向毀滅,然後在內心對自己吶喊著:「我們要繼續生活,但不要這樣繼續下去」而已。也許,有一種揮之不去的貪念是,希望別人也能聽見我的內心。」

                          ── 不是引言

甘蔗日記〈志工培訓(上)〉的末尾寫道,「我們是否該去迎接海邊飄來的另一個香爐或者木柴。」這個不請自來的疑惑,隨著第二梯次培訓的到來,讓我們與更多的不確定性迎面。

 
 

這樣的即興,回想起來有著不一樣的面貌。原本立峻預想的「毀滅之旅」主題,還沒有完全發揮。對於志工以及有機會前來大林蒲的民眾來說,以口述方式進行的鳳林宮巡禮和文史簡介,離真正地「體驗地方」仍有不小的距離;在聽講的途中,也似乎難免「知識」的傳布、傳授之感。

(毀滅之旅的路線和地景上,如何創造出新的情節?)

名為金甘蔗「影展」,但其實在大林蒲這個近代生活和重工業密切關連的區域,要談電影談拍片,也意味著找到方法,重新去看待這裡的時空座標,拆解、剖析、重組其中的身體和影像元素。

第二次志工培訓的內容,加入了古井撈水體驗和沿著社區記憶牆講解牽罟捕魚的行程,希望是另一個層次的體驗。在許桑的講述中,我對於在魚網兩側站立的漁民,如何通力合作、彼此感應,以平均的力道和速度收網上岸的過程,尤其印象深刻。總覺得自己與自己、肉體與精神的不斷拼搏,就是對人生和城市的一種隱喻。

即便如此,「語言」和「故事」 更直接的力量,卻似乎還在前方等待。

 
 

一個月來,利用週末時間在工作站短暫居住,在陸地的巷弄建築和海岸的迴路之間來回。跟著立峻和當地的朋友,出去協調影展期間的民生和活動事務(三餐、住宿;首映地點、宣傳),不時對迎面的人們和空間按下快門。

有機會走進社區後,便能發現大林蒲除了「歪頭元帥」、「漂流的香爐」這類與傳統信仰相關的軼事傳說,也不缺乏近代的民間記憶。這些個人的生命經驗,與台灣和高雄的產業發展息息相關。

 

伍雲龍先生,是泰興書局的第二代老闆,他的父親是街坊口中的「老古板」。「以前日本教育那種一板一眼的風格」,他說。伍雲龍記得父親夜晚整理店裡帳務的身影,和一手厲害的毛筆字。鳳林路上的這家老書局,也見證了高雄港區經濟和人口的變遷。「以前,店門口常常擠滿了學生要買文具,現在店裡的東西,主要是賣給工廠。」

我們一行人走上書店的二樓,一邊喝茶一邊聽著。

(伍雲龍先生來工作站聊天) 

「以前我們也兼營郵務。」伍先生走進另一個房間,拿出兩本收藏的集郵冊。「從色澤就可以判斷是外國還是台灣製的,那時候外國的製作技術比台灣厲害。」伍先生指著那些護套多以深色為底的小全張系列郵票。

與我們同坐的鳳林國中校長,看著其中「十大建設紀念郵票」系列,開啟了關於學生時代和必考題的話題。所謂十大建設:石油化學工業(中油)、大煉鋼廠(中鋼)、大造船廠(中船)等九大建設,加上核能發電廠。

七零年代的幾項重工業「建設」,與往後三、四十年的人口和產業變遷息息相關。煙囪廠房環繞,大型拖板車密集進出的特殊景象,由此而生。而後由於地緣鄰近,歷時四十幾年的紅毛港聚落拆遷,也深切影響了大林蒲許多店家的生計。紅毛港人,搬去較遠的新社區,以前會來光顧雜貨店、餐廳的居民,也漸漸不來了。經濟、情感的複雜牽連。

民國73年,伍雲龍結束了原本的機車銷售工作,從屏東回到家鄉接手書局。從年輕時就交遊廣闊,積極參與和舉辦各種活動,當過好幾年家長會長。「年輕人應該多走出來,雖然有時候家裡的人難免不體諒。」

聊到金甘蔗影展即將在大林蒲舉行,「一開始我也不太知道你們要做什麼,有一些人來找我,但每次都不一樣。」說完,他立即把兒子從樓上找下來,與我們認識。他歲數與我接近,大眾傳播系畢業,在父親眼中是個宅男。和不少在地的年輕人一樣,正在準備鄰近國營企業的考試。

父子/母女關係,這類國內外電影和戲劇常見的素材(譬如:李安、蔡明亮),頓時在我心中浮現。也許好奇於「語言」和「故事」的電影人,可以在此下錨。情節的鋪陳,對照人情的轉折。我認識的幾位大林蒲兒女,同樣在長輩「望子成龍望女成鳳」的期待和規限下停停走走、穿梭閃避,如同小港區的交通路況;而成長的規律、異變情節,則彷若公路電影,沒有終結的一天。

重新思考毀滅之旅,起源於對大林蒲現況的另類思考。或許,也可解讀成一種不安於舒適感或既定規則的行動準則。而這種越軌、疑惑、不安和不確定,之於個人和家庭,猶如重工業的存在之於地方,自然而然形成一種無形/有形的張力。

(Un)comfortable (不)舒適。

我想到蔡明亮的電影《黑眼圈》和《洞》,分別在馬來西亞和台北取景。《黑》片中的主角們,深陷令人難受的煙霧,彼此傷害,但也有溫柔的擁抱和撫慰;《洞》描繪世紀末的城市,怪病蔓延感染,即使噴灑大量消毒的煙霧也無力抵擋疫情,但令人窒息的房間之中最後竟開出一道光

此外,也依然想起發生在數十年前的大林蒲海岸,一群人、一張網、一片海水的觸碰與較勁。


 
 

    全站熱搜

    金甘蔗影展協進會 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()