「之所以費心去談論、探索「毀滅」，也許不是為了那令人振奮的「重生」志願，只是想明白一路以來，我們是如何走向毀滅，然後在內心對自己吶喊著：「我們要繼續生活，但不要這樣繼續下去」而已。也許，有一種揮之不去的貪念是，希望別人也能聽見我的內心。」
── 不是引言
甘蔗日記〈志工培訓（上）〉的末尾寫道，「我們是否該去迎接海邊飄來的另一個香爐或者木柴。」這個不請自來的疑惑，隨著第二梯次培訓的到來，讓我們與更多的不確定性迎面。
 |
 |
這樣的即興，回想起來有著不一樣的面貌。原本立峻預想的「毀滅之旅」主題，還沒有完全發揮。對於志工以及有機會前來大林蒲的民眾來說，以口述方式進行的鳳林宮巡禮和文史簡介，離真正地「體驗地方」仍有不小的距離；在聽講的途中，也似乎難免「知識」的傳布、傳授之感。
（毀滅之旅的路線和地景上，如何創造出新的情節？）
名為金甘蔗「影展」，但其實在大林蒲這個近代生活和重工業密切關連的區域，要談電影談拍片，也意味著找到方法，重新去看待這裡的時空座標，拆解、剖析、重組其中的身體和影像元素。
第二次志工培訓的內容，加入了古井撈水體驗和沿著社區記憶牆講解牽罟捕魚的行程，希望是另一個層次的體驗。在許桑的講述中，我對於在魚網兩側站立的漁民，如何通力合作、彼此感應，以平均的力道和速度收網上岸的過程，尤其印象深刻。總覺得自己與自己、肉體與精神的不斷拼搏，就是對人生和城市的一種隱喻。
即便如此，「語言」和「故事」 更直接的力量，卻似乎還在前方等待。
 |
 |
一個月來，利用週末時間在工作站短暫居住，在陸地的巷弄建築和海岸的迴路之間來回。跟著立峻和當地的朋友，出去協調影展期間的民生和活動事務（三餐、住宿；首映地點、宣傳），不時對迎面的人們和空間按下快門。
有機會走進社區後，便能發現大林蒲除了「歪頭元帥」、「漂流的香爐」這類與傳統信仰相關的軼事傳說，也不缺乏近代的民間記憶。這些個人的生命經驗，與台灣和高雄的產業發展息息相關。
 |
伍雲龍先生，是泰興書局的第二代老闆，他的父親是街坊口中的「老古板」。「以前日本教育那種一板一眼的風格」，他說。伍雲龍記得父親夜晚整理店裡帳務的身影，和一手厲害的毛筆字。鳳林路上的這家老書局，也見證了高雄港區經濟和人口的變遷。「以前，店門口常常擠滿了學生要買文具，現在店裡的東西，主要是賣給工廠。」
我們一行人走上書店的二樓，一邊喝茶一邊聽著。
 |
| （伍雲龍先生來工作站聊天） |
「以前我們也兼營郵務。」伍先生走進另一個房間，拿出兩本收藏的集郵冊。「從色澤就可以判斷是外國還是台灣製的，那時候外國的製作技術比台灣厲害。」伍先生指著那些護套多以深色為底的小全張系列郵票。
與我們同坐的鳳林國中校長，看著其中「十大建設紀念郵票」系列，開啟了關於學生時代和必考題的話題。所謂十大建設：石油化學工業（中油）、大煉鋼廠（中鋼）、大造船廠（中船）等九大建設，加上核能發電廠。
七零年代的幾項重工業「建設」，與往後三、四十年的人口和產業變遷息息相關。煙囪廠房環繞，大型拖板車密集進出的特殊景象，由此而生。而後由於地緣鄰近，歷時四十幾年的紅毛港聚落拆遷，也深切影響了大林蒲許多店家的生計。紅毛港人，搬去較遠的新社區，以前會來光顧雜貨店、餐廳的居民，也漸漸不來了。經濟、情感的複雜牽連。
民國73年，伍雲龍結束了原本的機車銷售工作，從屏東回到家鄉接手書局。從年輕時就交遊廣闊，積極參與和舉辦各種活動，當過好幾年家長會長。「年輕人應該多走出來，雖然有時候家裡的人難免不體諒。」
聊到金甘蔗影展即將在大林蒲舉行，「一開始我也不太知道你們要做什麼，有一些人來找我，但每次都不一樣。」說完，他立即把兒子從樓上找下來，與我們認識。他歲數與我接近，大眾傳播系畢業，在父親眼中是個宅男。和不少在地的年輕人一樣，正在準備鄰近國營企業的考試。
父子／母女關係，這類國內外電影和戲劇常見的素材（譬如：李安、蔡明亮），頓時在我心中浮現。也許好奇於「語言」和「故事」的電影人，可以在此下錨。情節的鋪陳，對照人情的轉折。我認識的幾位大林蒲兒女，同樣在長輩「望子成龍望女成鳳」的期待和規限下停停走走、穿梭閃避，如同小港區的交通路況；而成長的規律、異變情節，則彷若公路電影，沒有終結的一天。
重新思考毀滅之旅，起源於對大林蒲現況的另類思考。或許，也可解讀成一種不安於舒適感或既定規則的行動準則。而這種越軌、疑惑、不安和不確定，之於個人和家庭，猶如重工業的存在之於地方，自然而然形成一種無形／有形的張力。
（Un）comfortable （不）舒適。
我想到蔡明亮的電影《黑眼圈》和《洞》，分別在馬來西亞和台北取景。《黑》片中的主角們，深陷令人難受的煙霧，彼此傷害，但也有溫柔的擁抱和撫慰；《洞》描繪世紀末的城市，怪病蔓延感染，即使噴灑大量消毒的煙霧也無力抵擋疫情，但令人窒息的房間之中最後竟開出一道光。
此外，也依然想起發生在數十年前的大林蒲海岸，一群人、一張網、一片海水的觸碰與較勁。
 |
 |
留言列表
